Paul van der Loon “Nägu udus”


Pilt

 

  • Lahkumine polnud kuigi raske. Tuli lihtsalt uksest välja astuda ja kõik maha jätta. Sellega võis igaüks iga kell hakkama saada. Suurem kunst oli seejärel ka päriselt ellu jääda.
  • Kõik ta riided olid tumedad, tõdes ta, selles peab tulema muudatus. Ta oli seni käitunud nagu vari ja end seetõttu ka järjest enam varjuna tundnud. Nüüd tundis ta end seesmiselt vabanenuna, otsekui oleksid temalt langenud ahelad, ning ta välimus pidi suutma seda tunnet peegeldada.

Virginia Woolf “Tuletorni juurde”


Pilt

Eessõna (M. Talvet):

  • Reaalsuse, eksistentsi tajumine, ja oma tajumuse väljendamine, sõnastamine, kujundiks vormimine on Woolfi loomingu põhisisuks. Tegelased tema romaanides püüdlevad ühe ja sama eesmärgi poole: peatada hetkeks tulvavood, noppida kogemuste jadast välja oluline, puhastada see, lasta valgusel sellest läbi kumada ning lükkida see siis teiste niisama puhaste ja helendavate aatomite mustrisse, mis ongi elu, loomine ja kunst, ongi see, mis jääb. Selle jääva, selle vormini jõuavad ta tegelased kas seltskondliku elu kaudu, inimesi enda ümber üksteisele lähendades, või värvide, sõnade ja teatri abil. VW ise keskendas kogu oma jõu loomepingutusele, mille sisuks oli leida õige vorm olemasolu müstika tajumisele, tajumusele elust niisugusena, nagu see meie teadvust ümbritseb, nagu elust, mille kaks (nägemuste ja faktide) poolust hetkevalguses ühte sulavad.

Aino Kallas “Kiirtepild”


Teinekord kohtab inimesi, kes on läbi ja lõhki ainult hing – nii vähe maapealsed, nagu peaksid nad võimalikult ruttu põgenema tagasi oma algainesse.

Madeline Mason-Manheim ja ta luule on kumbki seda läbipaistvat kuukiirte hõimu.

Kuulsin lapselikku, kõrget ja pea aineta häält vastavat. Sel häälel nagu ei oleks olnud mingit kõlapõhja või tuge, aga ta ei olnud kriiskav, ainult imelikult õhuke. Noor tütarlaps, pealtnäha alla 20ne – valgevereline, nagu ainult põhjamaadel ollakse, nägu pehme ja ümmargune, niisama ümmargused sinised lapsesilmad ja pehme tönts nina. Suu nagu vähe suur väikese näo jaoks, ja hambad läikivad ja terved. Keha väga õrn, nagu murduv piht – mitte jälgegi Ameerika college-girl’i kõnnakust ja kõiketeadvast kindlusest.

Kõikide maa külge needitute, aine ahelates viibivate olevuste hulgas ta mõjus kui kerge ja kaunis lennuk. Temas oli midagi väga lahtist, eemalviibivat, kaugenevat, ehkki ta võttis osa kõige tühisemast jutuajamisest. Ta oli iseäraline, talle iseloomulik viis inimestele läheneda lapseliku usaldusega, ja ta instinkt oli kindel. Laps – aga laps, kes oli rännanud aastasadasid ja -tuhandeid maa pääl, – kes oli tark sel imelikul viisil, millel mäed, vesi ja muld on targad, – laps, kes veel midagi ei ole kogenud, ja siiski teab kõik.

Luule on kirjutatud nagu mõnelt teiselt eluastmelt, teiselt teadlikkuselt. Nad on nagu inimese kirjutatud, kes ei ole veel astunud üle maise olemiskuju lävest või on juba jätnud selle selja taha – väga noore või siis väga vana.

/…/ Mis on nende haldjate laste saatus maa peal? Kas nad kasvavad välja oma hädaohtlikest ja kuupaistelistest vaderikingitustest.

Paramahansa Yogananda “Joogi autobiograafia”


  • Kui ma amuleti kätte sain, langes mu peale mingi valgusesära. Virgusid paljud uinunud mälestused. Iidse välimusega sõõrjas talisman oli kaetud sanskriti tähtedega. Sain aru, et see tuleb möödunud aegade õpetajatelt, kes nähtamatult minu samme suunavad.
  • Tõeline eneseanalüüs toimib matemaatilise täpsusega ja annab tulemuseks nägijad.
  • Individuaalsete tõekspidamiste tee tekitab enesekeskseid inimesi, kes on kindlad, et nende isiklik tõlgendus jumalast on just nimelt see õige.


Ei tarvitse mõelda, et see maailm on juhuslik ja alles pääle surma algab õige elu. See, kes ei armasta seda maailma, pole väärt tulevat.

Uku Masing “Eesti usund”

Siin ilmas piinleb ta ja sealilmas piinleb ta. /…/ Siinilmas on ta õnnelik ja sealilmas on ta õnnelik. Kõikjal on õnnelik see, kes on toiminud pälvimuslikult.

Linnart Mäll “Budismi pühad raamatud”

Tõnu Õnnepalu “Tõde”


  • Esialgu oli ta töölkäimist nautinud – neid hommikusi trammisõite, ühtekuuluvust teiste tööleminejatega. “Minagi võin elada sama elu, mis inimesed elavad, ma olen selleks suuteline, ma kõlban küll siia maailma.” See võidurõõm on kestnud paar nädalat, siis asendunud paanikaga: “Ma ei saa aru. Ma ei saa aru. Ma ei ole kunagi saanud ega hakkagi saama! Miks mind on küll ometi niisuguse pimedusega löödud?”
  • Muidugi ei unistanud ta sellest inimjõest, et sinna uppuda. Ta pidi sinna sukelduma nagu pärlipüüdja,et tulla lõpuks pinnale oma hinnalise leiuga. /…/ Jah, ta varastaks selle näo. Peidaks selle oma mungakuue hõlma alla, suruks oma südame vastu, nagu munk surub terava krutsifiksi vastu rinda.
  • Sest see, mida ta tahab, pole see, mida ta on õppinud tahtma.
  • Sest see, mida ta tahab, pole see, mida ta on arvanud end tahtvat.
  • Vähemalt teoreetiliselt on ta katsunud end harjutada harjuma.
  • Haigus? Kas haigus on temas või maailmas? Või on ta ehk ise haigus maailmakehas, tõvepisik, vähirakk – nii et tema haigus on maailma immuunreaktsioon, katse haigusest vabaneda.
  • Noolel kükitav kajakas heidab pea selga ja toob kuuldavale rea kiljatusi, mis kaiguvadüle tumeda linnamüra nagu mingi mõeldamatu tulevikukatedraali kellad.
  • Iga katse välja rabeleda on uus keerd ja umbsõlm selles puntras, selles minu liiga keerulises püüdluses elada mingit elu.
  • Eks ole ju tema, Joonatan, üks isehakanud alkeemik, ke püüab maisest tegelikkusest välja destilleerida mingit selgemat, säravamat ja sümboolsemat maailma.
  • Ta on siiski leidnud, ta näeb kulda hiilgamas, kuigi seal, kus ta üldse pole otsinud. Et see ahastav jõud, mis veab tema mõtted tolle olendi poole sama vääramatult, kui see trollibuss veab tema keha järgmise peatuse poole -  see ongi see või igatahes ilmselgelt sarnane sellele, mida inimesed nimetavad armastuseks.
  • Jah, muidugi, ei siis ega hiljem saanud ta jääda sinna tippu. Ja nii nagu siis,tollel esimesel ja ilmutuslikul korral, nii hiljemgi suubus kõik eikuhugi, vaibus, tühistus iseenesest. Lõpuks tuli sealt ülevalt ikka alla kobida.
  • Armastus on sulanud nagu kuuma liiva sisse maetud jääpank ja tuul on järelejäänud hauagi ammu maatasa lihvinud.
  • Kuningas ta olekski! Sest talle kuuluks üks neist taevalähedastest kongidest, just nagu see siin, kasvõi veel inetum. -seal ootaks teda kass, kui ta poleks just avatud aknast välja lipsanud, katustele linde jahtima. Nii kassil kui ka temal oleks vabadus tulla ja minna, neid ei seoks ükski tõotus ega leping. siiski eristaks kass tema rattakella teistest, tema samme trepil naabrite sammudest. Ja tema tajuks eksimatult, läbi une, kui kass oma öiselt retkelt tulles tuppa lipsaks, aknalaual hetkeks peatudes ja seljataha vaadates, nagu veenduda tahtes, et kuu teda ei jälita.
  • Ta ei valinud midagi, ei tões ega vaimus, sest ta uskus, et liisk on juba langenud ja tal tuleb ainult oodata ja valvata seda tundi, kui langetatud valik ilmsiks tuleb.
  • Nende igatsused ristusid, et kummalegi langeks osaks üks neist kaotustest, millest tõelisemaid ei ole: kumbki kaotas selle, mis kunagi polnud talle kuulunudki teisiti kui igatsuse läbi.
  • Maanteed meelitavad igal pool oma võltsi rahuga, linnad oma petliku varjupaigarohkusega.
  • Joonatan ootab midagi. Ta pole kärsitu, ta ei kipu kuhugi, aga see ootus lebab tema kõrval seal suvesügaviku põhjas.

Ursula Le Guin “Meremaa võlur”


  • Temas oli olemas vägi, mida tuli ainult osata kasutada, ning ta püüdis leida kõigi talle teadaolevate loitsude seast mõnda, mis annaks talle ja ta kaaslastele eelise või vähemalt võimaluse ellu jääda. Aga üksnes vajadusest ei piisa väe vallandamiseks, tarvis on teadmisi.
  • Nagu valgust ümbritseb vari, nii käib ka võluväega kaasas hädaoht. Nõiakunst ei ole mäng, mida me mängime oma lõbuks või kiituse pälvimiseks. Sa mõtle selle peale, et meie kunsti iga sõna, iga tegu lausutakse või tehakse kas hea või kurja teenimiseks. Enne, kui sa midagi ütled või teed, pead sa teadma hinda, mida sul maksta tuleb.
  • “Vardjat ei leia sa alati sealt, kus ta on, mõnikord aga leiad ta sealt, kus teda pole.”
  • Aga sa ei tohi muuta ühtegi asja, ühtegi kivikest, liivatera, kuni sa ei tea, millist head või kurja sinu tegu võib põhjustada.
  • Maailm on tasakaalus, Ekviliibriumis.
  • Küünla läitmisega kaasneb vari.
  • Sedamööda, kuidas inimese tegelik vägi kasvab ja teadmised laienevad, läheb tee, mida mööda ta käia saab, üha kitsamaks, kuni ta lõpuks ei vali enam midagi, vaid teeb jäägitult seda, mida ta peab tegema.
  • Ta ütles endale, et säärased hirmu ja pimeduse hetked olid üksnes tema võhiklikkuse varjud. Mida rohkem ta õpib, seda vähem on tal peljata, kuni ta lõpuks täies jõus võlurina ei pruugi karta midagi, mitte kui midagi.

Amélie Nothomb “Jumala lapsepõlv”


Amélie Nothomb (1967) – Belgia kirjanik, kes kirjutab hariliku pliiatsiga ruudulistesse vihikutesse keskmiselt kolm romaani aastas.

  • Pilk on valik. See, kes vaatab, otsustab oma pilgu kinnitada mingile esemele ja välistab nii paratamatult oma tähelepanu alt ülejäänud nägemisvälja. Pilk ongi kõigepealt välistamine.
  • Vana jaapani põhimõte – kunagi ei tohi kellegi elu päästa, sest see tähendab tollele liiga suure tänuvõla pealesurumist.
  • Üks nimetamatu ängistus valdas mind: kuidas saab üks inimene niimoodi järsku kaduda? Kas inimesed on nii ebakindlad asjad, et neid saab ilma põhjuseta ja selgituseta ära kaotada?
  • Kui lõputult sajab, on kõige parem minna ujuma. Ravim vee vastu on palju vett.
  • Vesi mu all, vesi mu kohal, vesi minu sees – vesi olin mina. /…/ Nagu temagi tundsin end hinnalise ja ohtlikuna, kahjutu ja surmavana, vaikse ja lärmakana, vihatava ja rõõmsana, õrna ja sööbivana, ohutu ja haruldasena, puhta ja haaravana, salakavala ja kannatlikuna, musikaalse ja kakofoonilisena.
  • Ma olin meres, olin kaotanud jalgealuse, vesi neelas mind, ma rabelesin, otsisin tuge, kuskil polnud enam maapinda, maailm ei tahtnud mind enam.
  • Võib otsustada mitte kiinduda inimestesse ja asjadesse, et muuta nende eemaldamine vähem valusaks, või otsustada vastupidi, armastada end säästmata inimesi ja asju, seda enam – “kuna meil pole palju aega koos olla, anna sulle ühe aastaga kogu armastuse, mida oleksin võinud sulle elu jooksul anda.”
  • Kuna see, mis on sulle antud, võetakse sult, on sul kohustus mäletada neid aardeid.

Herta Laipaik “Kurjasadu”


Raamat jõudis minuni tänu Moonikale, kes aasta tagasi lahkelt ukselt uksele käis ja koputas ning nimekirja järgi osa oma raamatukogust laiali jaotas. Raamatu žanrimääratlus on “kunstmuinasjutt”, mille vastu ma siiani ei ole küll huvi tundnud. Laipaiki kohta olen kuulda saanud soovitust, et suurepärane kirjanik. Nii palju siis antud teose eelloost ja minu häälestatusest selle lugemisele.

  • Sõnad on igavesed, nad kõnnivad igaviku teid. Sõna käib laternaga ees, tegu tuleb järele. Nii mõnigi tegu sandikepiga. Heast sõnast jääb läige ütleja silmi nagu puhta veega allikad.
  • Inimese südamesse, kes seda suurt ilu on näinud, jääb eriline tuli põlema.

Elina Hirvonen “Et tema mäletaks sedasama”


Elina Hirvonen (1975) on noor soome kirjanik, kelle käesolev esikromaan ilmus 2005. aastal ja kandideeris Soome suurimale Finlandia kirjandusauhinnale. Moodsa aja sarjast on see üks õhemaid, nii ühe-kahe õhtu lugemine. Keerulisi ja raskeid teemasid on puudutatud õhuliste, lihtsate lausetega. Lingin siinkohal sisukokkuvõttele. Kurblik, jah. Masendav? Kummalisel kombel mitte eriti. Jagamisväärsed tundusid muuhulgas tsitaadid, kus on kirjeldatud mõnda väikest olupilti. 

  • Mu taldrikul on poolik mokakook ja kohvitassi jäetud rõngas. Mees kõrvallauas vahib tühjusse ja trammivagun koliseb aknast mööda. Sulen raamatu ja silitan karedat kaant. Tahaksin raamatu inimestelt andeks paluda.
  • Emal on korv käsivarrel ja isal autovõtmed. Lõhnab elu ja kevade järele. Nad lähevad välja ja veedavad imeilusa päeva. See kulub kiiresti, aga see neile muret ei tee. Mees ja naine teavad, et imeilusaid päevi on ees rohkem, kui kumbki neist kokku lugeda oskaks.
  • Sellele mõtlemine teeb alati ühes ja samas kohas valu.
  • Tahan istuda päikesesoojal pingil, mille all lõhnab värske muru ja mille kohal kaardub vahtrapuu. Lugeda saatanast raamatust, lugeda ilusaid lauseid ja mõelda, et vahest mõistan. Istuda siin, nuusutada tuult ja teada, et varsti on suvi ja meri läheb soojemaks.
  • Esimest korda tundsin, et olen olemas. Ilma pideva teadmiseta iseendast. /…/ Ma ei ole hiljem iial seda seisundit saavutanud. Aga see hetk sai minu koduks.
  • Üks on katsemaailm. Ja kusagil kaugel on maailm, mis on tema õige kodu. Seal jätavad ta mõtted heitlemise ja see, mis siin segane ja valus, selgineb. Kodu. Kusagil kaugel, kohas, mida ta veel ei tunne, on tema kodu. Ta ei suutnud täita Ülesannet. Miski ei läinud, nagu oleks pidanud. Aga võib-olla see oligi eesmärk. Võib-olla katse pidigi nii minema. Võib-olla on aeg koju tagasi pöörduda.
  • Püüan end kaardil pidada. Kusagil leiab kõik suurema seose. Võib-olla. /…/ Püüan mõelda ajale kui maastikule. Peab selle läbi käima. Kui jõuab äärele, see lõpeb. Äärel särab valgus. Minu elu on rännak valguse poole.

Ma ei ole kunagi raamatuid iseloomustanud mõne looga, aga meeleoluga, mis see tekitas, tundub sobivat Nyctalgia “Lost In Timeless Horizons”

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.