Nick Hornby “Kuidas olla hea”


2265“Molly, Brian… Sa ei saa meile elama tulla.”

“Miks mitte?” küsib Molly.

“Jah, miks mitte?” küsib Brian. “Miks on teile perekond lubatud, aga mulle ei ole?”

“Jah,” ütleb Molly. “See pole aus.”

Tal on muidugi õigus. See pole aus. Armastus, nagu selgub, on niisama ebademokraatlik nagu raha, niisiis koguneb see inimeste ümber, kellel on seda niigi küllalt: vaimult ja kehalt tervete ning armastusväärsete ümber. Mind armastavad mu lapsed, mu vanemad, mu vend, mu mees vist ka, mu sõbrad; Brianil selliseid inimesi ei ole ega tule ja kuidas me ka ei sooviks armastust veidi laiali jagada, ei saa me seda teha.

.

6/10.

Antoine De Saint-Exupéry “Sõnad kui taevatähed”


560Kuna kõrb ei paku mingit käegakatsutavat rikkust, kuna kõrbes ei ole midagi näha ega kuulda, tekib äratundmine, et inimene elab eelkõige nähtamatutest impulssidest, sest seesmine elu, mis on kaugel uinumisest, saab jõudu juurde.

.’

Ma olen üksindust tundma õppinud.

.

Kauneimat rõõmu elatakse läbi alati seal, kus seda kõige vähem oodatakse.

.

Kui keha kuhtub, tuleb nähtavale oluline. Inimene ei ole midagi muud, kui pundar suhteid. Üksnes suhted lähevad inimesele korda.

.

Igaüks vastutab kõige eest. Igaüks üksi vastutab. Igaüks vastutab kõige eest üksi.

.

Vaid üks päästab – tuleb teha üks samm. Ja veel üks samm. See on alati üks ja seesama samm, mida uuesti alustatakse.

.

Elada tähendab aeglaselt sündida. Oleks liiga mugav võtta laenuks täiesti valmis hingi.

.

Täiuslikkuseni ei jõuta ilmselt siis, kui enam midagi lisada ei ole, vaid siis, kui enam midagi ära võtta ei saa.

.

Kes ma olen, kui ma osaline ei ole? Et olla, pean ma osa võtma. Ma elan oma kaaslaste headest omadustest, millest nad teadlikud ei ole, ja seda ei ole nad mitte tagasihoidlikkusest, vaid seepärast, et nad enestele ei mõtle.

.

Ma olen Sulle tänulik selle eest, et Sa võtsid mind sellisena, nagu ma olen. Mis oleks mul peale hakata sõbraga, kes minu väärtust mõõdab? Kui ma lonkaja lauda kutsun, palun ma teda istuda ja ei nõua temalt, et ta tantsiks.

.

Töö juures võidetud aeg on vaid surnud aeg, kui see on üksnes jõudeaeg, lihaste lõdvestus pärast pingutust või vaimusuikumine pärast leiutamist. Ja sa lahkad elu kaheks vastuvõtmatuks osaks: üks osa on töö, mis tähendab sulle ainult koormat, sest sa keeldud tööle andumast, ja jõudeolekut, mis kujutab endast üksnes puudust…

.

7/10.

Marion Andra “PimeND”


3914Ma pole enam aastaid püüdnud midagi uskuda, mul on ainult lollid arvamused asjadest, nii on lihtsam ka, arvamusi on lihtsam ümber mõelda, muuta, unustada.

.

See on nii hea tunne, kui sa võid kõike ausalt öelda ja selle peale ei solvuta, vaid ollakse rõõmsad, et saadakse midagi rohkemat teada.

.

Püüa lihtsalt õnnelik olla sellega, mis sul on.

.

Kogu see aeg ja kõik see tehnika tundub mulle nii vale, nagu kuuluksin ma tegelikult mingisse kaugemasse aega, kus oli veel maagiat ja inimestel oli aega mõelda. Ma ei kuulu siia, ma lihtsalt veedan oma aega kõige rahulikumal viisil ja ootan, millal see kõik läbi saab.

.

Ma olen magamise ja unenägude kohta mitu raamatut lugenud, üheski polnud kindlalt seletatud, milleks magamine vajalik on. See häirib mind vanemate inimeste juures, eriti arstide juures, nad teevad näo, nagu teaksid kõike, aga tegelikult ei tea nad mitte midagi.

.

Pärast Haili ja Triinu tulekut mu ellu ei hoolinud ma enam millestki muust. Ma juba leidsin oma koha maailmas, põhjuse elada, mul polnud teisi eesmärke vaja.

.

Ta ei unustanud kõike, mida ta teadis. Ent ta suutis end kuidagi palju madalamale tasemele viia, et oma sõpradega paremini läbi saada.

.

Ma tahan midagi tunda, ma ei taha ainult lugeda teiste kohta, kes midagi tunnevad, ei taha vaadata filmidest inimesi, kes midagi tunnevad.

.

Ma ei karda surma, aga see pole ka miski, mida ma ootan, ma usun, et see võib olla palju parem kui siinne maailm, aga sellepärast ma ennast tapma küll ei hakka, siin maailmas võib ka tore olla, siin on nii palju, mida ma võin veel teha ja näha.

.

7/10.

Herbjørg Wassmo “Põgenemine Franki juurest”


pogeneminefrankiHarva räägitakse sellest, mida tõeliselt mõeldakse või tuntakse. Enamik vestlusi on ainult maskeering. Tõeline elu tuleb harva või ei tulegi pealispinnale. See eksisteerib ainult inimeste peas.

.

Noorel emal on suur vajadus korraldada endale ja väikesele lapsele jõulud. Kõik peab olema täiuslik. Pisima detailini läbi mõeldud. Ta lamab ärkvel ja kuulatab lapse hingamist ja mõtleb, et teda ei tohi petta. Laps peab saama muinasjutulise elamuse. Igal aastal. Ta kardab, et ta ei tule sellega mingil juhul toime. Ta teab, et ta ei tule toime. Lapsel on ainult tema. Ta võib küll tuua talle advendikalendri, teha kingitusi, tõsi küll, mitte kalleid, aga siiski. Ta võib talle raamatut ette lugeda, süüa teha, kodu kaunistada, laulda. Kuid laps tunneks tühjust seda päriselt mõistmata. Kui ta suuremaks kasvab, paljastab ta täiskasvanute jõulude võltsi palge. Ja üksinduse.

.

“Ma olen terve elu isasid uurinud, seetõttu eksin harva. Nad on liigutavalt abitud või ka hooplevad või käskivad. Tal on täiesti teistsugune, kohmetu pilk, võrreldes sellega, millega ta meid fuajees silmitses. Vaata käte liigutusi. Nagu tahaks tütrel põske silitada, kuid mõtleb ümber, sest äkki on viimasest korrast möödas kümme aastat ja tütar ei ole enam laps. Või nagu mõtleks ta, et oleks võinud tütrele pigem mõne looma kinkida, selle asemel, et ta siia tuua. See mees ei tea, kuidas ta peab end üleval pidama. Selles rollis ei ole keegi teda juhendanud. Meie näitleja peab improviseerima isaks olemist. Ta tahab meelsasti tõestada ennast rollis, mida ta ei ole filmis mänginud. Ühtlasi ei taha ta, et tütar peaks teda autoritaarseks või võõraks. Ta tahab usaldust leida, aga ei tea õieti kuidas.”

.

Põhjus, miks mul on nii raske ülejäänud maailmaga toime tulla, oli selles, et peas võttis kõik liiga palju ruumi.

.

Inimesele on olulisem, et tal oleks võime armastada kui olla armastatud.

.

Me ei peaks midagi hoidma edaspidiseks. Võib-olla just see ongi viga turvalise meelekindluse eelistamisel. Silmapilk ähmastub, kaotab tähtsuse. Selle võib alati peita edaspidiseks. Inimesed ja tunded – edaspidiseks. Siis, kui paremini sobib. Kui praktilised asjad on eest ära. Kohustused. Ma arvan, et palju on neid, kellel jääbki elu elamata, sest nad peidavad selle ära edaspidiseks.

.

Inimesed on vabad. Neid ei saa koguda nii nagu kogutakse kirjamarke. Neid ei saa edaspidiseks hoiule panna või müüa ja vahetada. Neist on rõõmu ainult sel hetkel, kui sa suudad nende elus kohal olla.

.’

Ma põlgasin oma vastupidavust kõndida järelejätmatult ühes suunas. Seda orjalikku hoiakut elu suhtes. Endale võetud kohustust minna edasi eesmärgi poole, millest ma ei teadnud, kas see mulle meeldib. Kas see võib olla põlvest põlve edasiantav feminiinne tava?

.

Mitte miski ei lahutanud mind elust sel määral kui mõtted ja kirjutamine, ja mitte miski ei tunginud kirjutamisse jõulisemalt kui elu.

.

Telefoni parim omadus on see, et selle abil saab raha üle kanda ja praktilisi kokkuleppeid sõlmida. Aga muidu? Jääkülmad helid, undamine ja klõksatused, mida saadab totaalne tühjus. Telefon on inimese tähtsaim rekvisiit demonstreerimaks oma abitut üksindust.

.

Elu või reisimine on nagu kirjutamine. Kogu aeg peab tegema valikuid. Väga sageli ei saagi teada, kas valisid selle, mille oleks pidanud.

.

7/10.