Mitch Albom “Teisipäevad Morrie’ga”


196Vana professor andis oma elu viimaseid õppetunde kord nädalas omaenda majas. Need leidsid aset kabinetis akna all, millel seisis väike toakask, kes oma roosasid õielehti hiljukesi maha poetas. Tunnid toimusid teisipäeviti ja algasid pärast hommikueinet. Õppeaineks oli “Elu mõte”. Õpetus põhines kogemustel.

.

Elu on jada, mis koosneb edasi-tagasi liikumisest. Sina tahad teha ühte asja, kuid pead tegema midagi muud. Miski teeb sulle haiget, kuigi sa tead, et ei tohiks teha. Teatud asju võtad sa iseenesestmõistetavana, kuigi tead, et ei tohiks võtta iseenesestmõistetavana. Vastandite omavaheline rebimine on, nagu hoiaks keegi kummipaela pingul. Ja suurem osa meist elab kusagil keskel.

.

Kultuur, milles me elame, ei kasvata inimestes rahulolu iseendaga. Ja selleks peab üsna tugev olema, et öelda: kui kultuur ei sobi, siis ära võta seda vastu.

.

Nii paljud inimesed elavad mõttetut elu. Nad on nagu pooleldi unes, isegi siis, kui nad enda arvates tähtsaid asju teevad.

.

Ta küsis ajalehestreigi kohta ja täiesti põhjendatult ei saanud ta aru, miks mõlemad pooled lihtsalt omavahel ei rääkinud ja probleeme ära ei lahendanud. Mina ütlesin talle, et kõik ei ole sama targad kui tema.

.

Osa minust kardab kooli lõpetada. Osa minust tahab meeleheitlikult ära minna. Vastandite omavaheline rebimine. Ma vaatan oma lõputööd lugevat Morrie’t ja mõtlen endamisi, milline see maailm seal väljas küll olla võib.

.

Kui mul on siin sõbrad ja muud inimesed, siis olen ma väga lõbusas meeleolus. Armastusel põhinevad suhted hoiavad mind püsti.

.

Kui inimene kord ära õpib, kuidas surra, saab ta teada, kuidas elada.

.

Tõsiasi on, et pole teist sellist tuge ega kindlat pinda, millele inimesed tänapäeval toetuda saaks, kui seda on perekond. See on mulle haiguse ajal täiesti selgeks saanud. Kui inimesel pole seda toetust ja armastust ja hoolimist ja tähelepanu, mida ta perekonnalt saab, pole tal suurt midagi.

.

Kui sa oma tundeid tagasi hoiad – kui sa ei lase endal neid lõpuni läbi elada -, siis ei saa sa kunagi neist lahti, sest sa oled kartmisega liialt ametis. Sa kardad valu, sa kardad kurbust. Sa oled hirmul haavatavuse pärast, mis armastusega kaasas käib. Kuid viskudes neisse tunnetesse, lubades endal neisse põhjalikult, üle pea sukelduda, koged sa neid tervenisti ja täielikult. Siis sa tead, mis on valu. Siis sa tead, mis on armastus. Siis sa tead, mis on südamevalu.

.

Sama lugu on üksindusega: sa lased end vabaks, lased pisarail voolata, tunnetad seda viimseni, kuid lõpptulemusena võid öelda: Hea küll, see oli minu hetk üksildusega. Ma ei karda end üksildasena tunda, aga nüüd panen ma selle üksilduse kõrvale ja tean, et maailmas on ka teisi tundeid, ja ma tahan neid samamoodi kogeda.

.

Kõik inimolendid tahavad tunda, et nad tähendavad midagi.

.

Ma tean, missugune häda noor olemine olla võib, nii et ärge tulge mulle rääkima, et see on nii vägev. Kõik need lapsed, kes tulid minu juurde oma heitlustega, oma vaenudega, murega, et miski ei klapi absoluutselt, tundega, et elu on nii hull, et peaks end ära tapma.. Ja kõigile neile hädadele lisaks ei ole noored isegi mitte targad. Nad taipavad elust õige vähe. Kes tahaks elada, päevast päeva, tegelikult aru saamata, mis õieti toimub?

.

Kui sa püüad kõrgemal astmel inimestele muljet avaldada, siis unusta see ära. Nad vaatavad sinu peale niikuinii ülevalt alla. Ja kui sa püüad all olevatele muljet avaldada, siis võid selle ka unustada. Nad hakkavad sind ainult kadestama. Staatus ei vii sind kuhugi.

.

Tee selliseid asju, mis tulevad südamest. Kui sa seda teed, pole sa rahulolematu ega kade, sa ei igatse kellegi teise asju. Vastupidi, sind rabab see kõik, mis sa vastu saad.

.

Ükskõik, kus sa ka ei ela, kõige suurem puudus inimolendite juures on nende lühinägelikkus. Me ei näe, kelleks me võiksime saada. Me peaksime analüüsima oma võimalusi ja saama selleks, milleks meil on eeldusi.

.

Meil kõigil on sama algus – sünd – ja meil kõigil on sama lõpp – surm. Kui erinevad me siis ikka olla saame?

.

Ehita oma väike ühiskond nendest, keda sa armastad ja kes sind armastavad.

.

Ära lase lahti liiga vara, aga ära ka liiga kaua küljes ripu.

.

Armastus on see, kui sa oled kellegi teise olukorra pärast sama palju mures kui enda oma pärast.

.

On teil kunagi olnud tõelist õpetajat? Sellist, kes näeb teis lihvimata, kuid väärtuslikku kalliskivi, mis tarkuse läbi uhkelt särama lööb.

.

8/10.

Kristiina Ehin “Pillipuhujanaine ja pommipanijanaine”


ehin1Südames tänulik ja tähtsusetu tunne, astusin tuppa ja asusin järgmiste väikeste toimetuste kallale, mille mõttekuses kahtleb enamus tarkpäid, kuid mis oma tühipaljuses sul sooja sees hoiavad. Ikka veel.

.

Esimene lumi tabas mind täna kuidagi kiirustades, peaaegu märkamatult, ühel väga varajasel hommikutunnil, kui ma jälle und ei saanud ja pärast lugemisööd tänavatel seiklesin.

.

Sinu hingega asjad… kuulutab üks suur kaubamajareklaam juba mitu kuud. Kelle hingega asjad? Kas minu? Sinu? Saan aru, et see on vaid sõnakõlks ja et tegelikult ei mõelda selle “sinu” all ei mind ega sind, vaid suvalist möödujat, kelle tähelepanu köita ja kelle kukrut kergendada. Aga tol esimese lume õhtul tuli mul trotslik tahtmine pärida: mida tead sina, kaubamaja, minu hingest? Võib-olla polegi mul seda?

.

Ja nii te põrnitsete teineteist tujutult külmkapitoitu soojendades nagu kaks vangi raudbetoonlossi 18. korrusel oma isiklikus korteris, kust näeb üle pealinna merele, mis on kaunis nagu postkaart ja tühi nagu hing.

.

Küsid, kuidas kasutada aega, mis sulle veel jäänud on, aega, mis paratamatult mingi terroristliku loodusseaduse tõttu otsa saab. Tuut! Kõlab lõpuvile, ja läbi ta ongi..

.

Sa kirjutad soojusest. Et otsid inimeste seltsi, kellega on soe ja hea olla. Et viimasel ajal pole sa seda leidnud.

.

Üks tuntud näitleja ütles oma hiljutises intervjuus, et ta põnevas ja ilusas elus on puudu jäänud hellusest. Tema on juba elatanud naine. Tundsin, kuidas mul võpatas midagi sees, olen kindel, et tuhandetel teda kuulanutel ühes minuga. Selles lihtsas ja kriipivas tõdemuses oli nii palju siirast tunnet ja just nii vähe arvamust, nagu mulle meeldib.

.

Linnades lõpetatakse koole, rabeldakse töökohtade ja kodude vahet, passitakse pikkades liiklusummikutes ja vaigistatakse närvirakke, mis vajavad vaid rahu.

.

Proovisin laulda rõõmsa ja loomuliku häälega nii, nagu mõnel päikesepaistelisel suvehommikul köögis kohvi keetes, nagu mõnel oma elu õnnelikul hetkel, kui olin tundnud end jumalale lähedal olevat. Minu ees seisev mees pööras ringi ja vaatas mind hämmeldunult. Sellist rõõmsat häält polnud ta vist kirikus veel kuulnud ja küllap ei osanud ta otsustada, kas see talle meeldib või mitte. Jäin vait.

.

Tahtsin teha rahaülekannet, aga selgus, et ükski rahaliigutamise automaat Tartu kesklinnas ei töötanud. Ka viimane masin ühe kõrge pangahoone eeskojas andis kolmes keeles mõista, et ta on rikkis. Pangatöötajad sebisid tema ümber nagu kirikuteenrid ümber preestri, kes on keset jutlust minestanud. Järjekorras seisid inimesed, kõigil pangakaardid nagu palveraamatud näpu vahel. Preester ei tahtnud kuidagi toibuda. Pangatöölistel-kirikuteenritel polnud aega oma koguduserahvale sõnakestki poetada ja enamik järjekorras seisjatest läks vandudes minema. Vaatasin huviga seda masinat, mis oskab nii mõisapreililikult minestada. Küllap on ta väsinud, mõtlesin, ehmudes, et ma sellele juhtmete-, raua- ja klaasitombule nii inimlikke tundeid omistan.

.

Kui ei räägi, siis ei saa tunne hapnikku ja lämbub või läheb hulluks nagu see, kes on suletud kinnisesse ruumi. Sõnad on aknad, nendest hoovab värsket õhku.

.

Hinne 8/10.

Celine Curiol “Suletud hääl”


581Originaalpealkiri: Vox sans issue

Atoki ei jää rahule. Nüüd tahab ta teada, mis on tema töös kõige rohkem hämmastanud. Ta kõverdab suud. Atoki ootab, nagu ei saaks oma küsimusest aru. Tal on tunne, et osaleb telemängus. Mis mõttes? Ükskõik mis asi. Ta ütleb Atokile, et mitte miski, et tema töö on ühetaoline, et ta istub iga päev mikrofoni taga, et lugeda stoiliselt seda, mida tal palutakse lugeda, et laused on samasugused, et rongid hilinevad harva, et kõik on minuti pealt paigas, et ootamatusi on võimalikult vähendatud, et ta ei tooda midagi, ei leiuta midagi, et tal on kontakt ainult kolleegidega, kes teda väldivad ja keda tema väldib, et paljud reisijad on veendunud, et kuulevad arvuti häält ja mitte päris inimest. Kui tema oleks sündinud Kongos, siis jah, oleks hämmastavaid asju. Vaene põgenik. Kõik need kilomeetrid, et sattuda tema peale, kes ei suuda isegi huvitavat lugu jutustada.

.

Iga liigutus on omaette pingutus, tahtejõu harjutus, veenmaks end, et söömine, välja minemine, töötamine ja magamine on ellujäämiseks väga vajalikud. Ta ei taha midagi. Ta tahaks istuda diivanil ja vaadata aknast välja nagu hooldekodu vanakesed, kellel on vaid nende endine elu mida meenutada. Tema elu on hetkede jada kodus ja tööl, mille vahele on pikitud lühikesed käigud väljas, jada, mille ainukeseks olemisõigustuseks on asjaolu, et ta ei tea, millega seda asendada.

.

Akna taga mööduvad lainetena jalakäijad. Ta lõbustab end sellega, et jälgib mõnda inimest silmadega ja mõõdab nii oma pilgu ulatust. Väljakutse: läbistada mõtete ja murede kihid, mis inimesi välismaailmast isoleerivad. Juhised: kasutada ainult nägemist. Uurimisteema: kui palju aega läheb, et nad pööraksid pea tema suunas. Tulemused: kõigepealt on need, kelleni pole võimalik küündida, kes jätkavad häirimatult oma sirget teekonda. Asjata vaev, nendega pole midagi peale hakata. Siis on need, kes reageerivad kohe, kuigi tunduvad kõige rohkem eemal viibivat. Nad pööravad pea nii järsult, nagu oleks see seotud nööri otsa, mida tema kerge liigutusega tõmbab. Nende pilgud lendavad otsejoones tema peale ja sunnivad teda endasse sulguma, nagu hammustuse puhul. Lõpuks on need, kellega tuleb vaeva näha ja kes jätavad talle mulje, et ta on kalal. Viimasel hetkel, kui nad on tema nägemisulatusest väljas, pööravad nad aeglaselt pead, nagu arvaksid, et kuulsidoma nime. Nad ei näe teda endiselt, kuid otsivad õigest suunast. Need on tema lemmikud, sest kuuluvad samasse kategooriasse kui ta ise.

.

Ta oleks tahtnud kaduda, mitte surra, vaid kaduda väikeseks suitsupilveks, äärmuseni kokku tõmbuda või õhuks lahustuda. Mitte keegi tema ümber ei märkaks midagi. Ja ta polnud isegi kindel, et otsib päriselt surma, vaid pigem sügava ükskõiksuse seisundit.

.

Hinne 7/10.

Ingmar Bergman “Laterna magica”


  • 2853Kogu minu teadliku elu on minuga olnud see, mida Bach nimetab “oma rõõmuks”. See on mind üle aidanud kriisidest ja hädadest ja toiminud sama usaldusväärselt nagu mu süda. Vahel kõikehõlmav ja raskesti käsitletav, kuid mitte kunagi vaenulik või lammutav. Bach nimetas seda seisundit “oma rõõmuks”, jumalast antud rõõmuks: Armas jumal, kui ma ainult oma rõõmu ei kaotaks.
  • Lühidalt öeldes: ma sain nii maruvihaseks, et sain terveks. Hirm ja alandustunne, mis oli mind nii ööl kui päeval ahistanud, haihtus paari tunni jooksul ja pole endast enam märku andnud..
  • Ma ütlen nagu Strindberg, kui ta vihaseks sai: Vaata ette, sindrinahk, me kohtume minu järgmises näidendis.
  • Meeled registreerisid küll välist tegelikkust, aga impulsid ei jõudnud iial tunneteni. Need elasid suletud ruumis ja neid kasutati käsu peale, alati läbikaalutult. Minu tegelikkus on nii sügavalt lõhestunud, et polnud teadvusega enam seotud.
  • Kujutluse masinavärk ja selle teostamise hammasrattad ei haakunud, need olid kas katki või kõvasti kannatada saanud. Ma teadsin, mida ma tahan öelda, kuid polnud suuteline seda ütlema.
  • Inimeste tundmaõppimisega peab ettevaatlik olema, sest siis hakkad neist üksnes lugu pidama.
  • Tahan olla tülikas, ärritav ja raskesti paika pandav.
  • Elu on lühike, kuid see võib olla pikk, kui ta veel kestab.
  • Pean mõtlema sellele, mis mul on, mitte sellele, mis ma olen kaotanud või mida mul pole kunagi olnud.