Tag Archives: Shriver

Lionel Shriver “Me peame rääkima Kevinist”


3588

Taas kord pikk postitus, aga raamat oli ka ligi 500-leheküljeline. See on ühe ema lugu kirjades. Eva kirjutab oma abikaasale pikki kirju nende pojast Kevinist – kes 15aastasena sooritas oma koolis massimõrva.. Eva kirjutab sellest, kui raske on mõnikord olla ema, kui raske see koorem oli olnud talle. Lugu oli häiriv, kohati õudne, kurblik, (jah, isegi) kohati naljakas, läbinisti aus.. Kindlasti ei olnud see kerge lugemine, samas vähemalt minu jaos oli tegemist ei-saa-enne-käest-panna-kui-on-läbi raamatuga. Ja kui ka lõpp ei olnud traditsioonilises mõttes õnnelik, siis ka mitte läbinisti lootusetu.

.

Sa olid auahne – oma elu suhtes, selle suhtes, milline see on kui sa hommikul üles tõused, aga mitte mingite saavutuste suhtes. Nagu enamik inimesi, kes ei tunne maast madalast mingit konkreetset kutsumust, oli ka sinu jaoks see, mis sa teed, ja see, mis sa oled, kaks eri asja; iga tegevus täitis su päeva, kuid mitte su südant.

.

Ma ei võtnud sind eluilmaski enesestmõistetavana. Selleks tutvusime liiga hilja; olin selleks ajaks juba kolmkümmend kolm ning mu minevik ilma sinuta tundus liiga jäik ja rõhuv, et kaaslase omamise imet harilikuks pidada.

.

Kas seda nimetatakse naiivsuseks, kui inimene on sihilikult naiivne.

.

Ma arvan, et emotsionaalne arutluskäik, kui seda võib nii nimetada, on transitiivne: sa tekitad minus süümekaid, süümekad ajavad mind tigedaks, järelikult – ajad sa mind tigedaks.

.

See ongi vimma loomus – vastumeelsus, mida me ei tohi väljendada. Mitte nurin, vaid pigem vaikus on see, mis selle tunde nii toksiliseks teeb.

.

Minu jaoks polnud ta kunagi “beebi”. Ta oli ainulaadne, ebatavaliselt kaval isik, kes oli saabunud meie juurde elama ja kes lihtsalt juhtus olema väga väike.

.

Olen teoretiseerinud, et enamikku inimesi saab kõige rohmakamat sorti skaalal paika panna selle järgi, kui palju täpselt meeldib neile siin olla, lihtsalt elus olla, ja et sellega on korrelatsioonis ka kõik nende ülejäänud omadused. Ma arvan, et Kevin vihkas elusolemist.

.

Inimesed meeldivad mulle ainult nii palju, kui nad mulle meeldivad.

.

Ma väljendasin isegi muret, et Kevini endassetõmbunud olek võib vihjata autismi varajastele märkidele, kuid arsti sõnul ei ilmutanud ta reetlikku õõtsumist ja korduvkäitumist, mis on omased säärastele õnnetutele, kes on omaenda maailma lõksu jäänud; kui Kevin oligi lõksus, asus see samas maailmas, mis oli minu ja sinu oma.

.

Lapsed elavad samas maailmas kus meiegi. Petta end mõttega, et me võime neid selle eest kaitsta, pole mitte üksnes naiivne, see on edevus.

.

Ma ei hoolinud mitte millestki. Ja apaatias on teatud vabadus, metsik, peadpööritust tekitav vabanemistune, millest võid vaat et purjugi jääda.

.

Minu kogemust mööda hakkavad omapäi jäetud inimesed tegema üht kahest: suurt mitte midagi või mitte midagi head.

.

“Ma mõistan, et on tavaline, kui vanemad ütlevad oma lapsele rangelt: “Ma armastan sind, aga vahel sa ei meeldi mulle.” Aga mis armastus see selline on. Mulle tundub, et see taandub mõttele: “Ma märkan sind küll – see tähendab, et sa suudad endiselt mu tundeid haavata -, aga ma ei talu sinu seltskonda.” Kes küll tahab niimoodi armastatud olla.”

.

Pole küll eriti kena tunnistada, aga koduvägivald kulub vahel marjaks ära. Toorena ja ohjeldamatuna rebib see eest tsivilisatsiooniloori, mis teeb küll elu võimalikuks, ent seisab ka meie vahel. Kuigi see on kehv aseaine säärasele kirele, mida meile meeldib ülistada, on tõelisel armastusel viha ja raevuga rohkem ühist kui leebuse ja viisakusega.

.

Teatud ulatuses kaitseme me kõik üksteist oma peas kõlava õudustekakofoonia eest.

.

See prestiižne diagnoos, anoreksia, paistis olevat ülimat ihaldusväärne mitte üksnes õpilaste, vaid ka nende emade silmis, kel oli kombeks võistelda, kelle tütar vähem sööb. Mõni ime, et need vaesed tüdrukud omadega täiesti sassis olid.

.

Tagasi vaadates võin üksnes oletada, et elu koos naisega, kes oli külm, kahtlustav, vimmakas, süüdistav ja osavõtmatu, oli piisavalt hull.

.

Ometi olen ma mõelnud, et enamikul meist on kõige fantaasiarikkamate detailidega pahelisuse ja selle tegeliku elluviimise vahel kõva, läbitungimatu barjäär. See on toosama toekas terassein, mis paigaldub noa ja mu randme vahele isegi siis kui olen kõige lohutumas seisus.

.

On asju, mida me teame kogu oma olemusega, ilma et peaksime nende peale kordagi aktiivselt mõtlema, vähemalt mitte selle teadliku sõnalise vadinaga, mis meie meelte pinnal patrab.

.

8.5/10.

Advertisements