Originaalpealkiri: Vox sans issue
Atoki ei jää rahule. Nüüd tahab ta teada, mis on tema töös kõige rohkem hämmastanud. Ta kõverdab suud. Atoki ootab, nagu ei saaks oma küsimusest aru. Tal on tunne, et osaleb telemängus. Mis mõttes? Ükskõik mis asi. Ta ütleb Atokile, et mitte miski, et tema töö on ühetaoline, et ta istub iga päev mikrofoni taga, et lugeda stoiliselt seda, mida tal palutakse lugeda, et laused on samasugused, et rongid hilinevad harva, et kõik on minuti pealt paigas, et ootamatusi on võimalikult vähendatud, et ta ei tooda midagi, ei leiuta midagi, et tal on kontakt ainult kolleegidega, kes teda väldivad ja keda tema väldib, et paljud reisijad on veendunud, et kuulevad arvuti häält ja mitte päris inimest. Kui tema oleks sündinud Kongos, siis jah, oleks hämmastavaid asju. Vaene põgenik. Kõik need kilomeetrid, et sattuda tema peale, kes ei suuda isegi huvitavat lugu jutustada.
.
Iga liigutus on omaette pingutus, tahtejõu harjutus, veenmaks end, et söömine, välja minemine, töötamine ja magamine on ellujäämiseks väga vajalikud. Ta ei taha midagi. Ta tahaks istuda diivanil ja vaadata aknast välja nagu hooldekodu vanakesed, kellel on vaid nende endine elu mida meenutada. Tema elu on hetkede jada kodus ja tööl, mille vahele on pikitud lühikesed käigud väljas, jada, mille ainukeseks olemisõigustuseks on asjaolu, et ta ei tea, millega seda asendada.
.
Akna taga mööduvad lainetena jalakäijad. Ta lõbustab end sellega, et jälgib mõnda inimest silmadega ja mõõdab nii oma pilgu ulatust. Väljakutse: läbistada mõtete ja murede kihid, mis inimesi välismaailmast isoleerivad. Juhised: kasutada ainult nägemist. Uurimisteema: kui palju aega läheb, et nad pööraksid pea tema suunas. Tulemused: kõigepealt on need, kelleni pole võimalik küündida, kes jätkavad häirimatult oma sirget teekonda. Asjata vaev, nendega pole midagi peale hakata. Siis on need, kes reageerivad kohe, kuigi tunduvad kõige rohkem eemal viibivat. Nad pööravad pea nii järsult, nagu oleks see seotud nööri otsa, mida tema kerge liigutusega tõmbab. Nende pilgud lendavad otsejoones tema peale ja sunnivad teda endasse sulguma, nagu hammustuse puhul. Lõpuks on need, kellega tuleb vaeva näha ja kes jätavad talle mulje, et ta on kalal. Viimasel hetkel, kui nad on tema nägemisulatusest väljas, pööravad nad aeglaselt pead, nagu arvaksid, et kuulsidoma nime. Nad ei näe teda endiselt, kuid otsivad õigest suunast. Need on tema lemmikud, sest kuuluvad samasse kategooriasse kui ta ise.
.
Ta oleks tahtnud kaduda, mitte surra, vaid kaduda väikeseks suitsupilveks, äärmuseni kokku tõmbuda või õhuks lahustuda. Mitte keegi tema ümber ei märkaks midagi. Ja ta polnud isegi kindel, et otsib päriselt surma, vaid pigem sügava ükskõiksuse seisundit.
.
Hinne 7/10.
Kassi raamatutuba. 